Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимое международное интернет-издание

Кругозор

интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x
май 2019

Отражения

В переплетении времён и обстоятельств

...скончался 21 мая 1957 года во время гастролей в Ленинграде - меньше, чем через месяц после последних концертов в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище. На памятнике - как бы фрагмент сцены, которая была для него жизнью. Цветник напоминает контур рояля…


Александр Вертинский

Недавно в "Кругозоре" была опубликована большая статья Марии Мутловой "Жизнь свою отдав с улыбкой Родине своей…" в связи со 130-летием со дня рождения Александра Вертинского.  Страницы напряжённой жизни артиста, этакий культурный слой ХХ века. Прикосновение к культурному слою таит в себе не только следы былого и вехи событийного познания. Такие материалы ассоциативно неожиданно проявляют отклики на былое в собственном сознании.

Ныне я уже принадлежу к той небольшой части людей, которые могли видеть не кинематографического Вертинского, а живого артиста с исполнением на реальной сцене столь памятных песен. Конечно со скидкой на время, на возраст. Но эффект присутствия - это невосполнимо. Песни Вертинского - со сцены в памяти или ныне в записях - настраивают на размышления, на философский лад. Вспомнились строки Валентина Гафта:

Мы - лишь точки мирозданья,
Чья-то тонкая резьба,
Наш расцвет и угасанье
Называется - судьба.

Зеркало, гладь водяного простора - нет, я не о фотографическом отражении лиц и обстановки. За звуками песен Вертинского следует отражения чувств и событий в сложном переплетении времён и обстоятельств. Вертинский не располагает к прямолинейности и бытовизму. Некоторая вычурность и закруженность. Ну, а положа руку на сердце, много ли в жизни простого и предсказуемого...

Вертинский - артист, певец, поэт, композитор. Можно критически смотреть на каждую ипостась этого человека. Ворчливо и строго, так сказать. по Гамбургскому счету, можно сказать, что он не Качалов как артист, не Карузо как певец, не Цветаева как поэт, и даже не Дунаевский как композитор. Но он - Александр Вертинский - целая эпоха в культуре начала ХХ века. "Я был больше, чем поэтом, больше, чем актером. Я прошел по нелегкой дороге новаторства, создавая свой собственный жанр", - писал сам Вертинский. В Вертинском была особая эмоциональность, заставляющая становиться соучастником действа. Облик, текст, музыкальная линия - во всем индивидуальность, личностность, свежесть. Ну и какая-то особая красота...

Вертинский впервые появился на сцене в 1912 году. Это был московский Театр миниатюр. В первой рецензии его имя упоминалось так: "Много смешил Вертинский - еврей". В образе Пьеро он начал выступать на пару лет позже У нас нет возможности услышать звучание песен Вертинского самого яркого периода - начала ХХ века, когда он завоевал популярность на сцене с авторскими песнями.


 
До 1917 года был русский Пьеро с белой маской, политическая напряжённость подтолкнула артиста сменить белое кружево жабо на чёрное. Но этот образ продержался недолго, и все последующие годы Вертинский выступает в черном фраке.

Первые граммофонные записи русского шансонье были сделаны в 1930-1933 годах для фирмы "Parlophon" и "Odeon". В 1932 году были сделаны записи фирмой "Columbia". Записи Вертинского появились на пластинках фирм "Syrena Electro", "Victrola Record" и других. Но не советского Апрелевского завода. Среди 19 миллионов пластинок в год для "упадочного и жеманного" Вертинского места не было.

Единственная запись на пластинки в СССР была сделана в 1944 г. уже после возвращения певца в Москву из эмиграции, растянувшейся на четверть века. Большие же альбомы фирмы "Мелодия" появились только ещё через четверть века.

Мне довелось услышать песни Вертинского в старых записях, оказавшихся неисповедимыми для меня путями в домашней коллекции моей знакомой. Это были годы моих старших классов школы, последние сталинские годы. С тех пор прошло более 65 лет. Примерно столько же судьба отвела на всю жизнь замечательному артисту.

Манит, звенит, зовет, поет дорога,
Еще томит, еще пьянит весна,
А жить уже осталось так немного,
И на висках белеет седина.

В звучании песен было всё необычно. Непривычные интонации. Особая речь. Красивость. Трогающая сентиментальность. Первоначально это всё настораживало и провоцировало с юношеской безаппеляционностью выдавать какие-то ворчливые сентенции. Незаметно интонации артиста проникали вглубь, становились привычными и греющими душу. Появились вполне жизненные ассоциации. Артист из чужого далека приблизился.

Я даже не знаю, был ли тогда для меня Вертинский артистом и певцом, или это был аккомпанемент молодого восприятия жизни. Звучал голос артиста, шансонье, а проникал он своими эмоциональными обертонами вглубь. Воспринимал его не только слух, но и глаза, чувства, вибрации сердца... Ты сам становился инструментом, на котором играл исполнитель.

Песни Вертинского порождают множество аллюзий, жизненных ассоциаций. В бодром рассказе ухаря слышится:

А он - иной, но пусть он ждёт...
Пока мы кончим ужин!

Слышится рассказ растерянной девушки. И как бы вторит "маленькая балерина":

Я маленькая балерина
Всегда нема, всегда нема.

Жизнь порождает ситуации не столь вторящие, но мысленная реакция зачастую уходит к Вертинскому. Вертинский, конечно, не звучал с бравадой советской эстрады. Декадентская погружённость в себя отличала его песни во все периоды. Возможно, именно такая направленность вглубь и вызывает живое сопоставление с жизнью даже через много лет.

Я сегодня смеюсь над собой...
Мне так хочется счастья и ласки,
Мне так хочется глупенькой сказки,
Детской сказки наивной, смешной.

В 1954 году мне довелось с волнением оказаться на съёмках фильма "Анна на шее", в котором Вертинский играл роль всемогущего князя. Съёмки были у дома, соседствующего с институтом Химического машиностроения, в котором я тогда учился (ныне ул. Старая Басманная). Несколько секундный эпизод включал подъезд коляски с загримированным Вертинским к дому. Эпизод снимался в течение двух дней. Мы случайно оказались на улице в это время, но преподавателю не довелось уже увидеть нас на занятиях. Князю пришлось долго сидеть в коляске, кутаясь, вероятно, в не слишком тёплую шубу. Дубль за дублем - слуга выходил из коляски, чтобы позвонить в дверь, князь внимательно смотрел на дверь в ожидании появления хозяина. Эпизод ничтожный, но перед глазами Вертинский!.. 
 

Дом Муравьёва-Апостола, Москва, Старая Басманная, 23

"Анна на шее", 1954

 Я был на нескольких концертах Вертинского в последние годы его жизни. На фоне черного бархатного задника на сцене появлялся маленький человек, изможденный жизнью. Казалось, что ему много-много лет. Сейчас с отметки своего возраста кажется неестественным такое восприятие человека шестидесяти с небольшим лет. Возможно, в его облике был виден тяжёлый след непростой жизни, а, может, главную роль играло юношеское смещение оценок.

Программа концертов по-преимуществу включала самые известные песни, как сказали бы сейчас, шлягеры. На слуху были все нюансы былого исполнения, каждая интонация, каждое слово. Слух воспринимал даже не звуки сцены, а освежение памяти, обогащённое обликом ставших привычными многократно описанных манер артиста. Исполнение, обстановка захватывала... 

Сегодня музыка больна,
Едва звучит напевно
Она капризна, и нежна,
И холодна, и гневна.

Возможно, для такого экзальтированного восприятия требовалась предыстория вслушивания в его песни. На одном из концертов я был с близкой знакомой, для которой это было практически первое знакомство с песнями Вертинского. Она отнеслась не без скептицизма. Я невольно вспомнил свои первые впечатления от граммофонных записей.

Прошло много-много лет. Другая страна, другие условия и запросы. Но на расстоянии совсем небольшом - нескольких минут езды - живёт та самая знакомая с детства подруга, которая сдружила меня с Вертинским. Мы встречаемся, мы говорим, мы вспоминаем. При наших встречах в подтексте слышны те самые пластинки. Старые пластинки, 78 оборотов, которые и проиграть сегодня не на чем...

Вертинский скончался 21 мая 1957 года во время гастролей в Ленинграде - меньше, чем через месяц после последних концертов в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище. На памятнике - как бы фрагмент сцены, которая была для него жизнью. Цветник напоминает контур рояля.


Могила Александра и Лидии Вертинских

Я не претендую на общность моего восприятия уникальности Вертинского. Но я в этих заметках попытался коснуться эмоционального личного отношения - своего душевного отклика, вплетения в темы артиста событий личной жизни и отношений с сегодняшними людьми, общения с друзьями.

Вертинский, незабываемый Вертинский... Вспомнились строки Осипа Мандельштама:
Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам.

Ему удалось создать особый мир. Наделить его своим прекрасным "Я" - неповторимым обликом выдающегося мастера. Этот мир воспроизводится уже больше века. Этот мир откликается в наших душах воспоминаниями и переживаниями.

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram

 

Добавить комментарий:

фото

Sofia Perlin (USA)   12.05.2019 17:15

Александр Николаевич Вертинский, на долю которого выпало множество испытаний, ушел из жизни давно, но, несмотря на это, его песни живут. Народный артист России Олег Погудин в течение 30 лет исполняет программу "Песни Вертинского" и, где бы он ни гастролировал - в России, Европе, Америке - концертные залы всегда заполнены до отказа, и горы цветов от благодарных зрителей обрамляют сцену.
Уникальный голос, достоинство и высочайшее уважение к творчеству Вертинского делают выступления О.Погудина - незабываемыми.

… показать больше
  1   0

КОНОЗАЛ

Короткометражная комедия Якова Ратманского «Вольтерьянцы» по пьесе В.Шендеровича
Короткометражная комедия Якова Ратманского «Вольтерьянцы» по пьесе В.Шендеровича

Несколько дней назад наш автор Яков Ратманский любезно предоставил "Кругозору" свою новую любительскую короткометражную комедию.

Кругозор июнь 2022

ОСТРЫЙ УГОЛ

Русская культура - это хорошо или это плохо?
Русская культура - это хорошо или это плохо?

"Плохо!" - говорят голоса в западной прессе. Они продолжают "Русская культура - это империализм, варварство, подлость".

Лев Правдивый июнь 2022

ПРОСТОРЫ

Загадочное слово степь
Загадочное слово степь

…это не просто травянистая равнина, это родина, которая всегда с тобой, как бы далеко ты ни уехал. Но почему и как этот ландшафтный термин стал общим для большинства европейских языков?

Юрий Кирпичев июнь 2022

УРОКИ ВРЕМЕНИ

Украине нужен Майкл Коллинз!
Украине нужен Майкл Коллинз!

В 1921 году перед Ирландией стоял вопрос в корне не отличающейся, от Украинской дилеммы в 2022 году. Пойти на территориальные и политические уступки могучему соседу или вести кровавую войну с ним?

Гур Озорев июнь 2022

ЗЛОБА ДНЯ

Яков Ратманский "Вы сошли с ума?"... Размышления о просьбах к Израилю о военной помощи Украине

Втянуть Израиль в эту войну всё равно, что Украине сейчас начать воевать ещё с кем-то. А с какого бодуна, простите, Израиль побежит воевать?..

Кругозор май 2022

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x